我叫张子衿，在我十七岁生日这天，养父母回家的路上出了意外，抢救无效去世了。

在他们的葬礼上，有几个陌生人找上我。

其中一个男人说他是我亲生父亲，叫孙旺宗。

他们说找了我好久，要带我回去。

我不愿意跟这些人走，没想到他们懒得和我多费口舌，直接一巴掌把我打晕了。

1。

等我再醒来时，已经在一辆私家车里了。

我挣扎了一下，发现自己手和脚都用绳子绑住了。

路程很长，我撑过了一遍日夜轮转，终于忍不住睡了过去。

等我醒过来往窗外看时，看到的是一座座高山，往远处看，依旧是高山。

这个地方比我养父母的家大很多，准确来说，是一座大宅子，我试图唤醒自己对这个村子和眼前这些人的回忆，但是没有。

男人们大多趾高气扬。

女人们大多满脸疲容，穿着蹭满油渍的围裙站在角落里。

高堂上坐着一个不怒自威的男人，他们说这是我爷爷，是这个家地位最高的人。

我跪在堂下，听着他们在进行着什么归宗仪式，到最后，一碗浑浊的水递到我面前。

“是祖宗祠堂里的香灰水，喝了它，才能算认祖归宗了。”递水的人告诉我。

我被他捏着鼻子往嘴里灌水，余光里看见角落里一个有些跛脚的女人一脸愁容地看着我。

我问孙旺宗可不可以让我到山外面接着上学，回答我的是死一般的寂静

“你在外面不是已经读过书了。”过了许久，他才冷冷开口。

到了晚上，那个女人拿着厚厚的被褥到我房间找我，她把被褥放到床上后就开始收拾房间。

其实这里面也就只有一张木板床和一个摇摇晃晃的桌子。

女人说，她是我亲生妈妈。

她喊我来娣，孙来娣。

我不喜欢这个名字：“妈，我现在叫子衿。”

她哦了一声，然后问我：“青青子衿的子衿？”

我点点头，这个明明才四十岁出头，却看起来已经十分苍老的女人原本空洞死寂的眼里闪过一丝亮光，却又很快消失。

“真是个好名字，看来你养父母对你不错。”

她忙碌的手停住了，佝偻的背有些颤抖：“可是怎么就死了呢。”

女人抽泣着，作为女儿，我想我应该安慰她，但我对这个记忆里完全没有存档的妈妈提不起丝毫的感情。

而且她看起来并不希望我回来。

在她忙完准备离开时，我还是没忍住问她：“妈，我真的是小时候贪玩走丢了的吗？”

回来的路上，孙旺宗是这么和我说的，但是我半信半疑。

因为从我有记忆开始，我就是和养父母一起生活的，最遥远的记忆只能追溯到我三岁，因为我在那年生了水痘。

再往前，就没有一丝记忆了，而且我想不出一个那么小的孩子要多贪玩才能自己走丢。

当我来到这个村子，我就更加不相信他们的说辞了。

在这深山里面，我或许会迷路，但不可能一个人走出去，哪怕是现在。

妈妈回头看我，神色复杂。

“是啊，可别再乱跑了。”

2

第二天一大早，我被脸上的一阵刺痛弄醒的。

一个白白净净的小男孩叉着腰站在我床边，是昨天坐在爷爷旁边的那个男孩，我的亲弟弟，孙耀祖。

听说妈妈当年怀我的时候，试了很多可以生男孩的土方子，结果还是女孩，又过了几年，妈妈生下了他。

作为家里好不容易求来的男丁，他自然要风得风要雨得雨。

孙耀祖见我瞪他，立马不满地乍乍乎乎起来：“起来，爷爷说今天让你送我去上学！”

我朝他翻了个白眼，我可没心情送这个快十岁了还凡事要人伺候着的弟弟上学。

不过说到学校，我又麻溜地爬起来了。

孙耀祖洋洋得意地看着我，他以为自己又轻而易举地驯服了一个人，他的姐姐。

出门时，妈妈偷偷往我手里塞了两个鸡蛋。

我一出大门就开始剥鸡蛋吃，孙耀祖看到之后眼睛都瞪大了。

“你偷东西！”

我把鸡蛋塞进嘴里，一头雾水地看向他。

孙耀祖呲着牙就要来掐我脖子，这小子虽然长得一身膘，但是力气还没我大。轻轻一推就摔地上了。

“我这就回去告诉爹，说你偷鸡蛋吃，让他打死你。”

我学着他张牙舞爪的样子扮鬼脸，回去就回去，我还懒得送他去学校了呢。

反正我又没偷东西。

到家的时候孙旺宗正蹲在大门前抽烟，看到我们之后站了起来。

“咋回来了？”

孙耀祖用力把我往前一扯：“爹，她偷鸡蛋吃。”

孙旺宗听了这话烟也不抽了，从我口袋里翻出来一个还没来得及的鸡蛋。

我刚想说我没偷，这是妈妈给我的早饭。

“这娘们胆儿又肥了！”

孙旺宗又叼起烟，怒气冲冲得往厨房里走。

妈妈这会儿正在厨房洗碗，被孙旺宗一脚踹到柴火堆里面。

我跟着孙旺宗看到这一幕，整个人都吓傻了，几步冲上前，把妈妈护在身后。

“你有毛病啊！我不就吃了个鸡蛋，至于吗？”

“还鸡蛋，给你们一口米吃就不错了！”

话说着，孙旺宗走上前往我肚子上就是一脚，我毫无防备地受了他这一脚，白眼一翻差点没痛晕过去。

原本倒在地上一声不吭的妈妈飞快爬起来，跪着磕头，嘴里机械般的重复。

“我再也不敢了，再也不敢了。”

我看到在孙旺宗的背后，孙耀祖得意洋洋地朝我吐舌头。

原来这个地方女人连鸡蛋都是不能吃的，这个地方的女人也不是人。

宅子里有一只老得快要死了的老狗，我无聊的时候就只能和它聊聊天。

这里没有电视也没有手机，落后得像是上个世纪的地方，所以我好几次想找办法联系以前的朋友都以失败告终。

四面都是山，我也找不到可以出去的路。

那只老狗整天就是眯着眼睛趴在门口晒太阳，等到有骨头扔到面前时才睁开眼睛。

一根手指粗的骨头都要啃半天。

我猜它已经老得牙齿都要掉完了。

我蹲在它面前，看着他啃那根骨头，咬两下就要歇好几下，一副要昏过去了的样子。

“嘿，你叫什么名字？”

它不理我。　　

在我回到这里之后，几乎没有可以说话的人。

孙耀祖每次见了我都趾高气昂的，对我呼来喝去，好像我生来就是他的仆人一样，真是令人生厌。

我想，这个家里，大概只有妈妈能听我说话了，我跑去找她。

她不是和孙旺宗住在一起，有时候孙旺宗喝了酒或者高兴了，就会把她拖去自己的房间。

十一月的天气，妈妈的床上只有一床很薄的被褥。

“妈，你怎么不盖厚被子啊？”

她像是没听见我说的话，自顾自开口：“子矜，你喜欢看书吗？”

我用力点了点头，她又说：“我和学校的支教老师算是认识，我去找他借书来。”

在这座宅子里，所有人都喊我来娣，只有妈妈和我单独相处时依旧喊我子矜。

过了几天，妈妈在夜里推开我的房门，手里抱着几本厚厚的书。

我接过来，是几本外国小说，正巧是我还没看过的。

妈妈见我高兴，也笑了起来，搓了搓那双满是老茧的手。

“妈，你要拿一本去看吗？”明明在这村子里的女人不会有机会上学，大概率也不识多少字，但我还是鬼使神差地这样问。

“哦，我以前看过了。”妈妈说完就转身离开了。

我光顾着翻阅这些书，没把她这句话放在心上，只当她是随口一说。

只是没过几天，这座宅子里就又传出尖叫声。

我的尖叫声。